Anna Marie fugue très jeune de chez elle après un événement traumatique lié à la première manifestation de ses pouvoirs, son premier baiser envoie son petit ami dans le coma pendant plusieurs semaines. Elle est recueillie par Mystique, qui la prend sous son aile et l'élève comme sa fille, lui inculquant une méfiance vis-à-vis des humains et des X-Men. Ce cadre maternel toxique et affectueux simultanément constitue la fondation émotionnelle la plus durable de sa vie.

Créée par Chris Claremont et Michael Golden dans Avengers Annual #10 (1981), Rogue est introduite comme antagoniste, l'agent de la Brotherhood qui absorbe les pouvoirs de Captain Marvel (Carol Danvers) dans un affrontement prolongé qui laisse Carol dans le coma et Rogue avec ses capacités de vol, force surhumaine et invulnérabilité partielle en permanence. Cette absorption involontaire inclut également des fragments de personnalité de Carol, que Rogue doit apprendre à cohabiter intérieurement. Rongée par la culpabilité et incapable de maîtriser ses pouvoirs, elle demande l'asile aux X-Men et Xavier accepte, contre l'avis de presque toute l'équipe. Sa mutation lui interdit tout contact cutané, le moindre toucher sans protection absorbe les pouvoirs, mémoires et personnalités de son interlocuteur de façon involontaire, une solitude physique absolue. Sa relation avec Gambit, un amour fondé sur l'impossibilité du contact, la tension de la proximité sans toucher. Elle a épisodiquement maîtrisé ses pouvoirs grâce à des technologies extérieures, permettant de brèves périodes de contact. Dans les arcs récents, elle a appris à contrôler ses absorptions.

Dans plusieurs récits de Uncanny X-Men, Rogue est confrontée aux conséquences psychologiques de son pouvoir d’absorption, notamment à la présence persistante de la conscience de Captain Marvel dans son esprit. Cette dynamique est régulièrement utilisée pour explorer les thèmes de l’identité fragmentée, de la culpabilité et de la coexistence forcée avec les traces mentales des personnes qu’elle a absorbées.

Rogue est l'un des personnages les plus poignants, une femme dont le pouvoir est une malédiction, dont toute la vie tourne autour du paradoxe de vouloir toucher sans pouvoir. Son importance dans les X-Men est fondamentale, tant comme symbole de l'aliénation mutante que comme figure de la rédemption. Le thème central qu'elle incarne est celui de la solitude tactile, ne jamais pouvoir atteindre vraiment ceux qu'on aime.