Victor Von Doom naît dans la pauvreté au sein d'une communauté romani de Latvéria, nation fictive d'Europe de l'Est sous domination d'un baron tyrannique. Son père, le guérisseur Werner, meurt de froid après avoir été appelé par le Baron pour soigner sa femme et renvoyé sans abri en plein hiver, sacrifié par un système que Victor jure de détruire. Sa mère Cynthia a vendu son âme à Mephisto pour un pouvoir qu'elle ne pouvait contrôler, et son âme est emprisonnée en enfer. Ces deux deuils fondateurs, la mort injuste du père, la damnation de la mère, forgent en Victor une ambition absolue et une haine viscérale de toute autorité illégitime, y compris la sienne propre si elle venait à défaillir.

Doctor Doom apparaît dans Fantastic Four #5 (1962), créé par Stan Lee et Jack Kirby, et s'impose immédiatement comme l'un des antagonistes les plus complexes de l'histoire des comics. Étudiant brillantissime à l'université State de New York, Victor rencontre Reed Richards, une rivalité intellectuelle immédiate, avant qu'une expérience scientifique ne cause une légère blessure à son visage. Son orgueil démesuré l'empêchant d'accepter cette imperfection, il se fait forger une armure de métal qu'il applique sur son visage encore brûlant, défigurant davantage par impatience ce qu'une simple cicatrice aurait pu laisser. Cette décision de se mutiler soi-même par orgueil, est l'une des actions les plus révélatrices de sa psychologie. Maître absolu de l'armure de Doom, armure technologique intégrant jets d'énergie, champ de force, systèmes de vol et force surhumaine, et sorcier accompli étudié auprès des moines du Tibet, il est l'un des rares êtres à maîtriser au plus haut niveau à la fois la science et la magie. Il prend le pouvoir au Latvéria, renverse le baron tyrannique et installe une dictature absolutiste mais paradoxalement efficace, sous Doom, le Latvéria est prospère, ses citoyens protégés, et ses ennemis exterminés. Sa rivalité avec Reed Richards est l'une des plus riches, deux génies absolus dont les approches du monde sont diamétralement opposées. Il affronte régulièrement les Fantastic Four, les Avengers, Black Panther et les forces du cosmos lors de ses tentatives de domination mondiale ou universelle. Son arc Infamous Iron Man (2016) le voit endosser temporairement le manteau d'Iron Man après la disparition de Tony Stark, une exploration fascinante d'un Doom cherchant à être le héros que personne ne croit qu'il peut être.

Dans Fantastic Four #116 (1971), Doom accepte de combattre aux côtés des Fantastic Four contre une menace qui met en danger la Terre entière, non par altruisme, mais parce que la Terre est à lui, et que nul autre que lui n'a le droit de la détruire ou de la dominer. Cette logique tordue mais parfaitement cohérente avec son personnage, protéger le monde pour le posséder, pas pour le servir. C'est l'une des formulations les plus précises de ce qui fait de Doom un personnage moralement inoubliable.

Doctor Doom est sans doute le personnage le plus complexe et le plus riche, antagoniste principal, souverain légitime, sorcier, scientifique, père de nation et, à certains moments, sauveur du monde. Son importance dans l'univers Marvel est absolument fondamentale, il est la preuve que le manichéisme n'a pas de place dans les grands récits, et que l'intelligence, la rigueur et même l'amour peuvent coexister avec un orgueil destructeur. Le thème central qu'il incarne est celui de la grandeur corrompue par l'ego et de l'homme qui pourrait sauver le monde, et qui préfère le posséder.