Carl Creel grandit dans les quartiers difficiles de New York. Dès son jeune âge, il se tourne vers la boxe, discipline dans laquelle il développe un réel talent, mais aussi une violence incontrôlée qui le pousse régulièrement hors des rings et vers la criminalité. Boxeur professionnel aux méthodes brutales, il accumule les délits et finit par être incarcéré. C'est précisément en prison que son destin bascule. Son parcours avant la mutation est celui d'un homme du peuple endurci par la rue, sans éducation particulière ni idéologie, mais surtout doté d'un instinct de survie et d'une agressivité naturelle. Rien ne le prédisposait à devenir l'une des forces brutes les plus redoutables de l'univers Marvel si ce n'est l'attention d'un dieu de la ruse.

Carl Creel apparaît pour la première fois dans Journey into Mystery #114 (1965), créé par Stan Lee et Jack Kirby. Alors qu'il purge une peine de prison, il est repéré par Loki, le dieu asgardien de la malice, qui cherche un instrument pour éliminer son demi-frère Thor. Loki verse une potion magique dans la boisson de Creel, lui conférant le pouvoir d'absorber les propriétés physiques de tout ce qu'il touche : acier, pierre, bois, eau, ou encore énergie pure. Son corps se transforme intégralement dans la matière absorbée, lui conférant la résistance, la densité et les caractéristiques de celle-ci. Sa boule et chaîne, son arme de prédilection, se transforme en même temps que lui, devenant aussi résistante que la matière absorbée. Ce pouvoir va bien au-delà du simple mimétisme physique, au fil des années et des récits, Absorbing Man démontre qu'il peut absorber des énergies cosmiques et des propriétés magiques asgardiennes. Il peut également se reconstituer après avoir été réduit en poussière ou en fragments, faisant de lui un adversaire extrêmement difficile à neutraliser définitivement. Ses affrontements les plus emblématiques l'opposent à Thor, son ennemi naturel depuis son origine, mais aussi à Hulk, Captain America et She-Hulk. Il participe à plusieurs coalitions de super-vilains, notamment Acts of Vengeance cette alliance de grands ennemis des Avengers orchestrée par Loki et la Lethal Legion. Sa vie prend un tournant inattendu lorsqu'il tombe amoureux de Titania, elle-même super-vilaine dotée d'une force surhumaine, leur relation puis leur mariage humanise considérablement le personnage et lui confère une profondeur émotionnelle rare chez un antagoniste de sa catégorie. À plusieurs reprises, Creel est recruté ou contraint de collaborer avec des agences gouvernementales, notamment dans le cadre du programme Thunderbolts supervisé par S.H.I.E.L.D., où des super-vilains sont utilisés comme agents opérationnels. Malgré ces épisodes de collaboration forcée, il reste fondamentalement un électron libre, dont la loyauté va d'abord à lui-même et à Titania.

Dans Thor #436, Absorbing Man tente d'absorber les propriétés du cosmos (l'énergie de l'univers entier) dans l'espoir de devenir plus puissant. L'expérience tourne court de manière spectaculaire, submergé par une puissance infiniment supérieure à ce que son corps peut contenir, il explose littéralement, dispersé en milliards de particules à travers l'atmosphère. Thor devra intervenir pour le reconstituer, non par pitié, mais parce qu'un Absorbing Man dispersé dans l'air ambiant représentait paradoxalement un danger encore plus grand pour la planète. Cette anecdote illustre le parparfaitement adoxe du personnage, son pouvoir est potentiellement illimité, mais sa nature humaine le condamne à ne jamais pouvoir en exploiter pleinement l'étendue.

Absorbing Man est un des plus grands antagonistes physiques de l'univers Marvel, un personnage dont la puissance brute rivalise avec les plus grandes forces du cosmos, mais l'humanité à ses limites, ses émotions, son amour pour Titania constitue à la fois la faiblesse et la richesse narrative. Créé comme simple outil de Loki contre Thor, il a évolué, ni héros ni vilain absolu, alternant entre violence instinctive et moments de lucidité. Son importance dans l'univers Marvel tient à sa polyvalence narrative, il peut affronter aussi bien un dieu asgardien qu'un simple super-héros de rue. Le thème central qu'il incarne est celui de la puissance brute confrontée à ses propres limites d'un homme ordinaire doté d'un pouvoir extraordinaire mais incapable de dépasser réellement sa condition humaine.